| Roberto Deidier |

février 2022

Les éditions Solstices



Photographie de Dino Ignani, tous droits réservés.
Avec Uamical accord de lartiste.



Table des matiéres

Présentation........ccceecueeerevuieerneniiiiieeeeeeeeeeeseeennns 2
I |All’atro capo (2021)...ccccccceveeeeerereeeeeeeereeereeeeene. 5
IT | Dietrola sera.....cccceeeeeeoeeeenencceeieeeeeeeeeeeeens 35
IIT | SOISHICES...uurrrrreeeeeeeeeeccrrreeree e 41
IV | Gabbie per nuvole.........cccccovveeeieeciieeeeiecnnnns 57
V | Il primo orizzonte.........ccceeeeeeeeeeecccnnnnnnnnnnnns 65
VI | Una stagione continUa.........ccccveeereecvneeennnn. 73
VII | Libro naturale..........cccceeeeeeiriirreririiniinnnnn. 81
VIII | Il passo del giorno........cccceeeeeeeeeeeeeeeennnn. 89



Présentation

C’est sous les auspices de Dario Bellezza et
d’Amelia Rosselli que Roberto Deidier (1965)
entre en poésie. Longtemps aussi, il a fait route
avec Elio Pecora, incontournable dans la
littérature italienne depuis des décennies. Tous
ces grands noms méritent une visibilité plus
grande dans le paysage francophone.

La poésie de Roberto Deidier, dont on
appréciera ’évolution, au fil des recueils, d'une
tendance a ’hermétisme encore sensible dans
les années 90 jusqu’a une clarté et une précision
classicisantes plus actuelles, a toujours écrit une
poésie du quotidien et de la matiere. Ou plutot
de lattention aux choses. Pas de discours
théoriques, pas d’abstractions vaines, méme
quand l'inspiration est tirée de l'art ou de la
mythologie (gréco-latine, biblique). On trouve
Google Maps et Nature Geographic, et sans
enlever a la force des vers, cette présence trop
rare de ’époque enrichit une verve qui n’a pas
besoin d’évacuer le banal pour paraitre plus
élevée.

Mais ce qui fait la puissance de la poésie



de Roberto Deidier est que cette attention au
quotidien est toujours d’une intensité telle
quelle laisse sentir le moment de rupture.
Rupture émotionnelle, rupture du pacte de
lecture, de la communicabilité. C’est cela, en
tout cas, qui nous touche.

Les deux derniers recueils jouent des leur
titre, Solstizio et All’altro capo, sur ce registre.
Et s’il n’est pas question de relire les précédents
a laune de cette évolution, nous pouvons
néanmoins naturellement y déceler Ia
dynamique qui y menera, parmi d’autres qui
nous auraient menés ailleurs.

Notre traduction est amendable, comme
toute traduction, mais nous voulions donner au
public francophone, pour la premiere fois, une
vue d’ensemble de cette ceuvre précieuse et
toujours en construction.



Pour toute remarque, question ou
commentaire, vous pouvez écrire a

rodolphe.gauthier@laposte.net

Bonne lecture,
Rodolphe Kasmirak-Gauthier


mailto:rodolphe.gauthier@laposte.net

I |Allatro capo (2021)

ROBERTO DEIDIER
ALLALTRO CAPO




Verso sera, i gomiti sulla ringhiera,

Si va incontro a un‘improvvisa limpidezza,
La polvere del giorna decanta

Minuscoli grani di pensiero,

Sembra piu alto il cielo. L'ippocastano
Piega i rami sulla corona di ortensie

E le sue voci si fanno profonde

Come un fuoco di cori segreti.

I gomiti sulla ringhiera ancora calda
E il cielo sempre piu alto.



Vers le soir, les coudes sur la rembarre,

On rencontre une clarté inattendue,

La poussiére du jour décante

De minuscules grains de pensée,

Le ciel semble plus haut. Le marronnier

Plie ses branches sur la couronne d’hortensias
Et les voix se font plus profondes

Comme un feu de cheeurs secrets.

Les coudes sur la rembarre encore chaude
Et le ciel toujours plus haut.



L’ombra della finestra sulle parete azzurra
All’alba, il profilo nero della bottiglia,

La santita del silenzio dopo l'amore

Forse li hai portati nel respiro

Del sonno, forse hai sentito

Quanto ero sveglio per non aver creduto

A un miraggio che durava,

Arreso infine a una stanchezza senza sogni.

Quest autostrada mi riporta indietro

Al mio futuro, ad altri viaggi senza te,

Mi fa pensare come scorre sull’asfalto

La mia attesa, come stia in agguato la paura
A un cantiere, a una deviazione,

Se questo altro non siamo, un percorso

Di accidentata felicita, di sorprese

Non segnalate, incaute sospensioni.



L’ombre de la fenétre sur le mur bleu

A Taube, le profil noir de la bouteille,
La sainteté du silence apres 'amour
Peut-étre tu les as portés dans le souffle
du sommeil, peut-étre tu as senti

Que j’étais réveillé de ne pas avoir cru
Au mirage qui durait,

Rendu enfin a une fatigue sans réve.

Cette autoroute me ramene

A mon avenir, a d’autres voyages sans toi,

Me fait penser a comment coule sur ’asphalte
Mon attente, comment la peur se tapit

Dans un chantier, a un détour,

Si nous ne sommes pas autre chose qu'un chemin
De bonheur accidenté, de surprises

Non signalées, de suspensions imprudentes.



Sono questi i giorni del primo sole

Quando sbiadisce il rigore dellinverno

E i pioppi ancora spogli nel parco si riscaldano.
Uno non c’e piii, resta una piccola fossa
Allombra lunga dei superstiti.

Guardo le sedie riposte delle nostre cene
In una stanza ancora piena d’echi

E fuori i merli nell’aria tiepida

Saltano da un ricordo a un altro.

Vorrei sentire ancora una volta il mio cuore
Che troppo lungamente fa silenzio

E il cuore del mio cuore cantare

Di una strana felicita.

Si sopravvive cosi, senza argini,

Dentro un umore piatto, una costanza
Aspra disciolta in questo azzurro di aprile,
Resistendo all’ossessione

Di nulla amare, prendere, fermare.

10



Les voila les jours du premier soleil

Quand s’estompe la rigueur de 'hiver

Et que les peupliers encore dépouillés du parc se
réchauffent.

Lui, il n’est plus 13, il reste un petit creux
ATombre longue des survivants.

Je regarde les chaises rangées de nos diners
Dans une chambre encore pleine d’échos

Et dehors les merles dans 'air tiede
Sautent d’'un souvenir a I'autre.

Je voudrais sentir encore une fois mon cceur
Qui depuis trop longtemps garde le silence
Et le coeur de mon coeur chanter

D’un étrange bonheur.

On survit ainsi, sans remblai,

Dans un amour plat, une constance
Apre dissoute dans cet azur d’avril,
Résistant a I’obsession

De ne rien aimer, prendre, arréter.
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Queste facce impassibili scorrono sul vetro
Come lIla maschera di Agamennone sullo
schermo

Del National Geographic. Porto soltanto
Questo passato muto negli intrecci quotidiani
Al di sotto di Roma. Sono ferme ma e come
Se dondolassero insieme la loro nenia,

La stessa, pericolosamente e senza sono.
Queste facce non hanno dolore, coperto
Dall'insieme dei fiati del mattino.

Non sorridono. Sono macchine

Precise lungo binari precisi.
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Ces visages impassibles glissent sur le verre
Comme le masque d’Agamemnon sur I’écran

Du National Geographic. Je porte seulement

Ce passé muet dans les entrelacements
quotidiens

Au-dessous de Rome. Ils sont immobiles mais
c’est comme

S’ils balancaient ensemble leur litanie,

La méme, dangereusement et sans son.

Ces visages n’ont pas de douleur, couverts

De I'’ensemble des souffles du matin.

Ils ne sourient pas. Ce sont des machines
Précises sur des chemins précis.
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Sicuro a te dapresso
tremo lontan da te
Don Pasquale

A volte fermo lo sguardo sul tuo sguardo

E tu fermi il tuo sguardo sul mio:

Lo spazio ¢ un vuoto e quella linea invisibile
Da pupilla a pupilla su quel vuoto

E il nostro ponte sospeso. Per un istante
Distogliamo lo sguardo ma quel ponte resiste.

E allora che il vuoto si fa mondo. Laggi
Sono voci, rumori, geografie

Promesse, climi inaspettati,

E un tuono quel boato improvviso
Lungo la costa, annuncia il temporale
Se la folla per le strade si disperde

E torna al vuoto. Sei tu che esisti.
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Rassuré par toi tout pres,
je tremble loin de toi
Don Pasquale

Parfois j’arréte mon regard sur ton regard

Et tu arrétes ton regard sur le mien :

L’espace est vide et cette ligne invisible

De pupille a pupille sur ce vide

C’est notre pont suspendu. Pendant un instant
Nous détournons le regard mais ce pont résiste.

C’est alors que le vide se fait monde. La-bas
Ce sont des voix, des bruits, des géographies
Promises, des climats inattendus,

C’est un tonnerre que ce rugissement soudain
Le long de la cote, il annonce la tempéte

Si la foule dans les rues se disperse

Et retourne dans le vide. C’est toi qui existes.
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Stasera il bosco della mente
Ha suoni che rapiscono.
Sul pavimento scorrono
Ombre minuscole, veloci.

Non ho altri sensi, non ho

La sorpresa dellamaro

E non mi cauterizza alcuna nausea.
Le mani non sono che un riccordo.

Mettere insieme tutte le parti,

Non si puo. Com’e vorace l'alfabeto
Che all’altro capo di questa radura
Mi trascina.
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Ce soir le bois de I'esprit

A des sons qui captivent.

Sur le sol courent

Des ombres minuscules, rapides.

Je n’ai pas d’autres sens, je n’ai pas
La surprise de 'amertume

Et aucune nausée ne me cautérise.
Les mains ne sont qu’un souvenir.

Mettre ensemble toutes les pieces,

C’est impossible. Comme I’'alphabet est vorace
Qui a I'autre bout de cette clairiere
M’entraine.
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Ho sempre trovato te, all’altro capo.
Ora che te ne sei andato
Vivo un giorno alla volta.
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Je t’ai trouvé toi, a 'autre bout.
Maintenant que tu es parti
Je vis un jour a la fois.
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Davvero ¢ stato un lungo salutarci

Io a bordo, tu a terra

In un porto, un terminale, una stazione,
Ogni volta fuggendo per tornare

A imparare la strada di casa,

Ogni volta pensando

A te come a un riflesso mancato.
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Ca a été vraiment un long au revoir
Moi a bord, toi a terre

Dans un port, un terminal, une gare,
A chaque fois en fuyant pour revenir
Apprendre le chemin de la maison,
Chaque fois en pensant

A toi comme un reflet manquant.
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La Limonaia

La limonaia era lungo il parcheggio
Oltre il recinto, una sola fila d’albert,
Qualcuno troppo alto e puntuali

I frutti introno al tronco, sparsi

Come lumi cinesi sull’erba.

Ci avevamo seppellito il cane

Quando il suo male cimpose d’arrenderci.

I limoni cadono sempre.
Li ho sotto gli occhi, e parlo gia al passato.
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L’orangerie

L’orangerie était le long du parking

Au-dela de la cloture, une seule rangée d’arbres,
Quelqu’un de trop grand et ponctuels

Les fruits autour du tronc, dispersés

Comme des lumiéres chinoises sur I'herbe.
Nous y avions enterré le chien

Quand sa maladie nous a obligés a nous rendre.

Les citrons tombent toujours.
Je les ai sous les yeux, et je parle déja du passé.
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Caravaggio, Il martirio di Santa Lucia

La vedevo affacciarsi di mattina,

Gia dentro una cornice, e cosi bella

Che il dolore non avrebbe mai potuto
Fare un solco in quella grazia improvuvisa.

Un solco, no. Poi tutti quei rumori
Erano una lama opaca, ma dura,
Nelle piazze c’era un fumo sinistro,

La tua cornice.
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Caravage, Le martyre de sainte Lucie

Je la voyais se pencher le matin,

Déja a I'intérieur d’un cadre, et si belle

Que la douleur n’aurait jamais pu

Creuser un sillon dans cette grace inattendue.

Un sillon, non. Alors tous ces bruits
Etaient une lame mate mais dure,
Sur les places il y avait une fumée sinistre,

Ton cadre.
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Bacon

La linea é un urlo, o un urlo é una linea

Sonora, un bianco altare dove si strazia

Una lenta eucarestia, o un confine

Su cui crolla il dolore, come uno schiaffo
Improvviso sulla guancia di un bambino,
Ingiusto, e che l'urlo vorrebbe vendicare.

Ma e una linea, incerta come un’alba d’inverno,
Il freddo trascinato dal grigio quando il mattino
Urla segretamente, e da qualche parte un
autobus

Innocente entra nel sonno con l'odore

Di una frenata brusca sull'umido dell’asfalto

E infine il silenzio invade i fili, i muri,

Le sinapsi e la voce non esce,

Neppure fossimo nel regno dei morti.
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Bacon

La ligne est un cri, ou un cri est une ligne

Sonore, un autel blanc ou se déchire

Une lente Eucharistie, ou une frontiere

Sur laquelle la douleur s’effondre, comme une
gifle

Soudaine sur la joue d’'un enfant,

Injuste, et que le cri voudrait venger.

Mais c’est une ligne, incertaine comme une aube
d’hiver,

Le froid trainé par la grisaille quand le matin
Hurle secretement, et quelque part un bus
Innocent entre dans le sommeil avec ’odeur

Dun freinage brusque sur I'humidité de
lasphalte

Et enfin le silence envahit les fils, les murs,

Les synapses et les mots ne sortent pas,

Alors que nous n’étions méme pas au royaume
des morts.
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Punta della dogana vecchia

I campanili puntati come lance esauste
Sull’'orizonte della laguna, possibilmente

Al tramonto. E un aereo che atterrando
lambisce

Fili di perle accese sulle dighe mentre annotta.
Tensione ed eccesso, sovrapposti

Come un vento di guerra appena conclusa

Ma che puo ricominciare all'improvviso.

Qui la rosa det venti non ha senso

Perché oriente e occidente sono un solo centro
E un alito di scirocco ai primi di settembre
Non puo bastare a ricordarmi dove sono.

In questa luce riesco ancora a vedere

Di lei che fu regina a Cipro le galee

Come sfiorano lente la lingua della Giudecca
Sulla scia delle spezie dorate, dei tessuti brillanti
E ricordano che l'inverno ¢ alle porte —

Tutta questa purezza sara presto un miraggio
Come i sogni di Marco Polo nei deserti.
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Punta della Dogana Vecchia

Les clochers pointés comme des lances épuisées
AThorizon de la lagune, peut-étre

Au coucher du soleil. Et un avion qui a
latterrissage leche

Des colliers de perles allumées sur les digues
quand la nuit tombe.

Tension et exces, superposés

Comme un vent de guerre qui vient de se
terminer

Mais qui peut recommencer a 'improviste.

Ici la rose des vents n’a pas de sens

Parce que orient et occident sont un seul centre
Et un souffle de sirocco aux premiers jours de
septembre

Ne peut suffire a me rappeler ou je suis.

Dans cette lumiére je peux encore voir

Les galiotes de celle qui fut la reine de Chypre
Comme elles effleurent lentement la langue de la
Giudecca

Dans le sillage des épices dorées, des tissus
brillants

Et rappellent que I'hiver est a nos portes —

Toute cette pureté sera bientot un mirage
Comme les réves de Marco Polo dans les déserts.
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Variazione su una poesia di Nina Cassian

Da questa matita si diparte una strada di grafite
E sulla strada passeggia una lettera come un
cane,

Ed ecco una parola come una citta abitata

Dove forse arrivero domani.

Forse. Qualche accidente

Certo aumentera i miei passi

Ma non mi daro per vinto

Non mi faro prendere dall’ansia

Se il cane e sparito in qualche vicolo
O si e perso tra i cespugli —

Laggiu, sempre piu lontano
L’orizzonte e un alfabeto in viaggio.
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Variation sur un poeéme de Nina Cassian

De ce crayon part une route de graphite

Et sur la route se promene une lettre comme un
chien,

Et voici un mot comme une ville habitée

Ou j'arriverai peut-étre demain.

Peut-étre. Quelque accident

Certainement augmentera le nombre de mes pas
Mais je ne m’avouerai pas vaincu

Je ne me laisserai pas submerger par I'angoisse
Si le chien disparait dans une ruelle

Ou se perd dans les buissons —

La-bas, de plus en plus loin

L’horizon est un alphabet en voyage.
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In corsa sul treno fantasma

I vagoni sfilano veloci come perle

Sul pavimento da una collana strappata
E ciascuna e una meta che si sposta,

La scheggia impazzita di un pensiero fisso
Quando non c’e piu niente da pensare,
Una stazione, una citta, un pianeta

In fuga dalla sua origine, piu lontani
Della distanza scritta su un biglietto.

E il fantasma é il treno, o la sua corsa,
L’ombra di una parola da una pagina all’altra.
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En route dans le train fantéme

Les wagons défilent aussi vite que des perles
Sur le sol d’un collier arraché

Et chacune est une destination qui se déplace,
L’éclat fou d’'une pensée fixe

Quand il n’y a plus rien a penser,

Une gare, une ville, une planete

Fuyant son origine, plus loin

Que la distance écrite sur un ticket.

Et le fantome est le train, ou son trajet,
L’ombre d’un mot d'une page a 'autre.

33
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Piovasco

Ecco i giorni dell’acqua, la costellazione
S’apre a cascata, stinge il destino

O forse i sogni si scrivono con lettere
Trasparenti? Scende sul marciapiede
Come una felicita mancata.

Quante volte dietro i vetri assistiamo

A una congiura che ci sembra estranea —
Nuvole, diciamo, passeranno in fretta
Per dirigersi altrove e non sappiamo

Né vogliamo sapere, siamo solo

I testimont del clima, una giornata

Di mobili spostati, memorie svuotate.
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Piovasco

Voici les jours de I'eau, la constellation
S’ouvre en cascade, fane le destin

Ou peut-étre que les réves sont écrits avec des
lettres

Transparentes ? Il descend sur le trottoir
Comme un bonheur perdu.

Combien de fois derriére les fenétres assistons-
nous

A un complot qui nous semble étranger —

Les nuages, disons-nous, passeront vite

Pour aller ailleurs et nous ne savons pas

Ni ne voulons savoir, si nous sommes seulement
Les témoins du climat, une journée

De déménagement, et de souvenirs vidés.
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Curva d’agosto

Cosi torna a parlare

Il corpo usato della strada

Con la prima pioggia delle giornate corte
E voci che sembrano nuove.

L’autunno si fa immaginare
Con l'asfalto bagnato,

Le notizie di un telegiornale
Verso sera.
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Courbe d'aout

Alors il se remet a parler

Le corps usé de la route

Avec la premiere pluie des jours plus courts
Et des voix qui semblent nouvelles.

L'automne se laisse imaginer
Avec de l'asphalte humide,
L'actualité d'un journal télévisé
Vers le soir.

39
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Come avrebbe potuto non voltarsi...
In sogno erano apparse le valigie
Dei morti, lasciate in qualche stazione :
Quelle dei vivi le aveva pensate
Come un’improbabile carovana
Confusa nella sabbia infinita

In cammino verso un’altra citta.

Non ci sarebbero stati piu vivi,
Neppure lui rivolto alla rovina :
Scrutare nel presente era lo stesso
Che fissare in faccia la distruzione.

Si era fermato, lo sguardo all'indietro,
Il passo avanti verso lorizzonte,
Un’istantanea senza redenzione.
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Comment aurait-il pu ne pas se retourner...
En réve étaient apparues les valises

Des morts, abandonnées dans une gare :
Celles des vivants il les avait pensées
Comme une improbable caravane
Indécise dans le sable infini

En chemin vers une autre ville.

Il n’y aurait plus eu de vivants,

Pas méme lui retourné vers la ruine :
Scruter le présent était pareil

Que fixer en face la destruction,

Il s’était arrété, le regard a l'intérieur,
Le pas en avant vers ’horizon,

Un instantané sans rédemption.
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La mano libera rapprende
L’azzurro sulle voci del quartiere,
Scopre il nudo tra il cielo e la strada,
Le crepe negli squardi dei passanti.

Adesso so quanto folla dimora

Nella mia inerzia. Ancora
Mi sento respirare sotto il sale.

44



La main libre coagule

Le bleu sur les voix du quartier,

Découvre le nu entre le ciel et la route,

Les crevasses dans les regards des passants.

Maintenant je sais a quel point la foule réside

dans mon inertie. Encore
Je me sens respirer sous le sel.
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Rabbrividi pensando che davvero
Minacciava di mancare al suo pubblico
Mai piu salendo su un solo trapezio.

Lo seguivo con lo sguardo, insistevo
Che due trapezi erano meglio d’'uno,
Ne avrebbe guadagnato lo spettacolo.
Ma lo vidi gia scosso dai singhiozzi.

Gli chiesi allora cos’era accaduto,

Al suo silenzio tentai una carezza

E spaventato m’accostai stringendo

Al mio il suo viso e mi bagno il suo pianto.
Non si calmava : Come faccio a vivere
Solo con questa sbarra tra le mani ?
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Je frémis en pensant que vraiment

Il menacait de manquer a son public

En ne montant jamais plus sur un trapeze.

Je le suivais du regard, j'insistais

Parce que deux trapezes sont mieux qu’un,

Le spectacle y aurait gagné.

Mais je le vis déja secoué par les sanglots.

Je lui demandai alors qu’est-ce qui était arrivé.

A son silence je tentai une caresse

Et apeuré je m’approchai en serrant

Contre le mien son visage et ses pleurs me
baignerent.

Il ne se calmait pas : Comment vais-je faire pour
vivre

Seul avec cette barre entre les mains ?
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Davide e Golia

Avrei potuto giurarlo, perché era vero.
Non lo sapevo, no, non lo sapevo

Che fosse alto da oscurarmi il sole

E grande, tra le sue braccia la rabbia
Era un cielo di comete silenziose

E ogni muscolo un paesaggio

E il corpo una nazione.

La fronte faceva ombra sugli occhi

E sembrava che guardasse da ogni parte
Con quelle orbite oscure

Come la morte, come ogni morte.

Ma guardava solo me

Con l'aria di chi attende la sua preda.
Era deciso nel ruolo

Che gli era stato dato.

E io non potevo essere altro.

Una scena formale di poche mosse,

Le mie. Non si sarebbe mai spostato
Dal luogo in cui s’illudeva

Di nascondersi a se stesso, alla preda
Come il leopardo tra i cespugli.

Chissa cosa penso quando avanzai

Per fermarmi solo dopo pochi passi:
Conta, mi dicevano 1 miei,

E ad ogni numero accorcia la distanza.
Ma era al tetto della fronte che puntavo,
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David et Goliath

J’aurais pu le jurer, parce que c’était vrai.

Je ne le savais pas, non, je ne le savais pas
Qu’il était grand a occulter le soleil

Et immense, entre ses bras la rage

Etait un ciel de cométes silencieuses

Et chaque muscle un paysage

Et le corps une nation.

Son front faisait de 'ombre sur ses yeux

Et on aurait dit qu’il regardait de tous cotés
Avec ces orbites obscures

Comme la mort, comme chaque mort.

Mais il ne regardait que moi

Avec I'air de celui qui attend sa proie.

Il était déterminé dans le role

Qu’on lui avait donné.

Et moi je ne pouvais pas €étre autre chose.
Une scene formelle de quelques mouvements,
Les miens. Il n’aurait jamais bougé

du lieu ou il croyait

Se cacher a lui-méme, a la proie

Comme le l1éopard dans les buissons.

Qui sait ce qu’il pensa quand je marchai
Pour m’arréter apres seulement quelques pas :
Compte, me disaient les miens,

Et a chaque nombre la distance diminuait.
Mais c’était le sommet du front que je visais,
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A quella cima inespugnata.

Quando roteai la fionda

Capii che quella notte si stava spegnendo
Con tutta la ricchezza del suo cielo,

Per sempre. Lanciai la pietra senza pensare.
Cadere fu il suo ultimo battito.

Solo quando fu a terra e oltre

Gia s’alzava la polvere della fuga

Mi distesi accanto a lui

Per vedere fin dove gli arrivavo.
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Cette cime inexpugnable.

Lorsque j’ai fait tournoyer la fronde

J’ai réalisé que cette nuit-la se fanait

Avec toute la richesse de son ciel,

Pour toujours. J’ai lancé la pierre sans réfléchir.
Tomber fut son dernier battement de coeur.
Une fois qu’il fut a terre et au-dela

Déja s’élevait la poussiere de la fuite

Je me suis couché a coté de lui

Pour voir jusqu’ot je lui arrivais.
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Non avevo mai potuto capire

Di che pasta fosse fatto l'amore.

Per me era solo una scia di parole

E di note intorno ai bivacchi.

Ero certo della mia immunita,

Io, il solo uomo a non poter salire
Sulle spalle degli altri.

Fu facile convincermi che facevo
Paura. Mi misero in prima fila

Ad aspettare lorizzonte. Immaginavo
Un piccolo esercito da calpestare,
Invece mi si fece incontro lui.

Esile da non poterlo mettere a fuoco
E senza eta. Fu questo a tradirmi,

Il voler capire. Chi fosse

E perché m’innamorava

Come uno specchio confonde i pensieri
E li deforma, come un’eclissi
Restituisce il giorno alla notte.

Non avrei potuto fare nulla.

Quando venne a sdraiarsi accanto a me,
Respiravo ancora.
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Je n’avais jamais pu comprendre

De quel bois était fait 'amour.

Pour moi, c’était juste une trainée de mots
Et de notes autour des bivouacs.

J’étais str de mon immunité,

Moi, le seul homme a ne pouvoir monter
Sur les épaules des autres.

Il a été facile de me convaincre que je faisais
Peur. Ils m’ont mis au premier rang

Pour attendre ’horizon. J’imaginais

Une petite armée a fouler du pied,

En revanche je suis allé a sa rencontre.
Un exil a ne pas pouvoir mettre a feu

Et sans age. C’est ce qui m’a trahi,

La volonté de comprendre. Celui qu’il a été
Et pourquoi il était amoureux de moi
Comme un miroir confond les pensées

Et les déforme, comme une éclipse
Restitue le jour a la nuit.

Je n’aurais rien pu faire.

Quand il est venu s’allonger a c6té de moi,
Je respirais encore.
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Perché di te non m’arriva neppure
Il fiato d’un ricordo, l'acqua scura
Delle tue profezie scritte a matita
Come in una cartolina dal nord

Nel paesaggio di vetro si disperde.
Non ho mappe per venire a cercarti
Né luoghi o date, timbri di partenza.
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Parce que de toi il ne m’arrive méme pas

Le souffle d'un souvenir, ’eau sombre

De tes prophéties écrites au crayon

Comme dans une carte postale du nord
Dans un paysage de verre ou on se disperse.
Je n’ai pas de carte pour venir te chercher
Ni de lieux ou de dates, timbres du départ.
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IV | Gabbie per nuvole
(Roma, Empiria, 2011)
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Thomas Hardy (1840-1928)
In the garden

We waited for the sun

To break its cloudy prison
(For day was not yet done,
And night still unbegun)
Leaning by the dial.

After many a trial—

We all silent there—

It burst as new-arisen,
Throwing a shade to where
Time travelled at that minute.

Little saw we in it,

But this much I know,

Of lookers on that shade,
Her towards whom it made
Soonest had to go.
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In giardino

Attendevamo che il sole

Rompesse la sua prigione di nubi
(Poiché non era ancora giorno fatto
E la notte non ancora iniziata)
Sporgendosi sulla meridiana.

Dopo molti tentativi —

Noi tutti in silenzio —

S’incendio come la prima volta
Gettando un’ombra laddove

Il tempo viaggiava in quell’istante.

Poco vi scorgemmo,

Ma molto so di questo:

Di osservatori in quel’'ombra,
Verso lei che il sole aveva fatto
Al piu presto dovettero andare.
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Michael Hartnett (1941-1999)
The hare

It was a green world.
Green thoughts
curled quietly

in her mind’s field.
Cowsmell, milksmell
sweet-root expansion
under ground.

She heard thunder.

The sky fell on her back.

The hill gulped down the sun.
The world was quenched

like a match in wind.

Under her belly’s fur

the litter kicked.

Her eyes were open,

death’s scum destroying

the joy, the great shining.

Forgive me, girl.

I had no knife

to cut your children free.
Forgive me.
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La lepre

Era un mondo verde.

Pensieri verdi

si raggomitolavano in silenzio
nel campo della sua mente.
Odore di mucche, di latte
espansione di dolci radici
sottoterra.

Poi udi un tuono.

Il cielo le cadde addosso.

La collina inghiotti il sole.

Il mondo si spense

come un fiammifero al vento.
Sotto la pelliccia del ventre
scalciava viva la nidiata.

Aveva gli occhi aperti,

la schiuma della morte distruggeva
la gioia, il grande splendore.

Perdonami, ragazza.
Non avevo un coltello
per liberarti i figli.
Perdonami.
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Philip Larkin (1922-1985)
Going

There is an evening coming in
Across the fields, one never seen before,
That lights no lamps.

Silken it seems at a distance, yet

When it is drawn up over the knees and breast
It brings no comfort.

Where has the tree gone, that locked

Earth to sky? What is under my hands,

That I cannot feel?

What loads my hand down?
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Partire

C’¢ una sera che avanza
Tra i campi, una sera mai vista prima,
Che non accende luci.

Di seta sembra a distanza, ma

Come s’accosta alle ginocchia e al petto
Non porta conforto.

Dov’e piu l'albero che stringeva

La terra al cielo? Cosa c’é sotto le mie mani,
Che non riesco a sentire?

Cosa fa pesanti le mie mani?
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V | Il primo orizzonte
(Genova, San Marco dei Giustiniani, 2002)
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Due infanzie

Gridano it bambini al ritorno da scuola,
Gocciano vasi dall’ultimo piano.

Una cornacchia a mezz’aria taglia il cielo.
Il tuo va dai tetti alla strada.

66



Deux enfances

Les enfants crient en rentrant de 1’école,
Les pots tombent du dernier étage.

Un corbeau dans les airs traverse le ciel.
Le tien va des toits a la rue.
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Il decimo anno

Per quanti anni mi sono chiesto

Della distanza: quanto impiega il mio grido

A raggiungerti, se e piu forte il sonno dei giorni,
Se poi hanno un peso il dato e il preso

O sono invece un gas leggero che svanisce

Li dove non siamo mat stati;

Se raggiunge una domanda una sola
Parola e st puo passare la corrente;
Se esiste la corrente che ci vuole
Diversi e ancora uguali,

O 1 pixel della notte hanno riflesso
Lo stesso sguardo sulle nostre facce.

Ora non conto pit i passi né i nomi
Gli abbracci dei risvegli e i viaggi
Gli squilli del telefono i discorsi fatti
E quelli per sempre mancati.

Per il sempre che non so contare

Le nostre mille schegge qui raccolte

A darci fiato dietro un muro d’allegria,
Le ostentate valigie della partenza
Ancora vuote dall’ultimo ritorno.
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La dixiéme année

Depuis combien d’années me suis-je demandé
quelle distance : combien de temps met mon cri
Pour t’atteindre, si le sommeil des jours est plus
fort,

Et si le donné et le pris ont une importance

Ou sont au contraire un gaz léger qui disparait

La ou nous n’avons jamais été ;

Si un seul mot peut devenir une demande
Et si le courant peut alors passer ;

Si le courant existe qui nous veut
Différents et toujours identiques,

Ou les pixels de la nuit ont reflété

Le méme regard sur nos visages.

Maintenant je ne compte plus les pas ni les noms
Les embrassades au réveil et les voyages

Les coups de téléphone les discours prononcés
Et ceux a jamais manqués.

Pour I'éternité que je ne sais pas compter

Nos mille éclats récoltés ici

A nous donner du souffle derriére un mur de joie,
Les valises exhibées du départ

Encore vides depuis le dernier retour.
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Il primo orizzonte

A un miglio da terra prima dell’alba
Solo questa fusoliera divide il cielo
Fino al primo fendente di sole.

Cosi va disegnandosi il giorno:

Lo spettro lascia esistere crinali
Lontanissimi e in quella distanza

E quel che basta ad abbracciare il mondo,
Questo giorno per noi tutti uguale.

Fuori c’e il primo orizzonte,
Dentro giacche, occhiali, giornali.
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Le premier horizon

A un mile de la terre avant 'aube
Seul ce fuselage divise le ciel
Jusqu’au premier rayon de soleil.

Ainsi va la journée qui s’annonce :

Le spectre laisse exister des crétes

Eloignées et cette distance

Est celle qui suffit pour embrasser le monde,
Ce jour pour nous tous identique.

Dehors c’est le premier horizon,
A l'intérieur vestes, lunettes, journaux.
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VI | Una stagione continua
(Ancona, peQuod, 2002)

Eobero Deidier

Una stagione continua

A

P
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Giro di boa

Ora faccio da guida a me stesso
E insieme attraversiamo il solstizio
Con un minimo bagaglio d'impressioni,

Ma non imparo a calibrare i passi
Lungo il corridoio dell’estate:

Tra le due porte di corno e d’avorio
Non ¢ poi tanta la distanza.

Questa é la stagione, non ha colore,
E la solchiamo con bracciate lente
Come terra che arata respira.

Bagnanti percorrono la battigia
Scostandosi alle onde piu mosse,

Se il vento incalza e caldo che ristagna.
Qui l'intero é solo il mare.

Senza ritorno in pochi passano la punta
Dove le alghe s‘aggrumano al sole,
Sanno che nessun’orma resta sulla rena,
Tranquilli vanno a un’altra spiaggia.

74



Tournant décisif

Maintenant je suis mon propre guide
Et ensemble nous traversons le solstice
Avec un bagage minimum d’impressions,

Mais je n’apprends pas a ajuster mes pas
Le long du couloir de I'été :

Entre les deux portes en corne et en ivoire
La distance n’est pas si grande.

C’est la saison, elle n’a pas de couleur,
Et nous la traversons a lentes brassées
Comme une terre labourée qui respire.

Les baigneurs marchent le long de la greve
S’écartant aux vagues les plus agitées,

Si le vent presse, il fait chaud pour qui stagne.
Ici tout n’est que mer.

Sans retour peu passent le pointe

Ou les algues s’accumulent au soleil,

Ils savent qu’aucune trace de pas ne reste sur le
sable,

Tranquilles ils vont sur une autre plage.
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Evento e misericordia

L’agave sovrasta il tornante,
Tocca i davanzali bassi.
Oscurita improvvisa

Di nuvole, autocarri

In marcia lenta lungo la statale.

Scende il gabbiano. L’auto frena.
Resta a terra quel rostro puntato
In direzione del mare. Fermi

I bambini ne studiano la posa,
Ciascuno la sua remigante in mano.
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Evénement et miséricorde

L’agave domine le virage,

Touche les seuils les plus bas.
Obscurité soudaine

De nuages, d’autocars

En marche lente le long de 'autoroute.

La mouette descend. La voiture freine.
Reste a terre ce rostre pointu

En direction de la mer. Immobiles

Les enfants en étudient la pose,
Chacun sa rémige en main.
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Mercati Superconcas

Il suo viso rattratto fra la cuffia

E il camice, allapparenza svagato:
Opaco mentre recita la lista

Il mio, riflesso sul vetro del banco.

Stretto ovunque a me stesso nell’estrema
Parodia che mi accoglie tra un dovere

E un bisogno, ma cos’altro mi aspetto
Da lei, se non quest’ansia

Confusi in una finta vacanza...
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Marchés Superconcas

Son visage retiré entre le bonnet

Et la blouse, d’'une apparence distraite :
Opaque alors qu’il récite la liste

C’est le mien, réfléchi sur la vitre du comptoir.

Serré partout contre moi-méme dans 'extréme
Parodie qui m’accueille entre un devoir

Et un besoin, mais qu’est-ce que jattends d’autre
D’elle, sinon cette angoisse

Confus dans une vacance illusoire...

79



80



VII | Libro naturale
(Roma-Salerno, Edizioni dell’Ombra, 1999)
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Dedica al fuoco

Con la legna di una casa abbattuta
Ti ravvivo per restarti accanto
Senza paura, perché adesso la mia
Fa cenere della tua forza

E insieme sfaldano stipiti, porte,
Vecchi infissi, un teatro di brace.

Al mattino sei il piu piccolo fornello,
Con te inizia la nostra giornata:
Anche questa ¢ la tua consuetudine
Di animale domato che si vendica.
Sacro e solitario, o domestico profano
Di un corpo di una stanza ti rivesti

E ogni perdita e certa. Non brucia come te
La calce dei nostri muri bassi.
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Dédicace au feu

Avec le bois d'une maison démolie

Je te ravive pour rester pres de toi

Sans peur, parce que maintenant ma force
Transforme en cendres ta force

Et ensemble elles bouchent les embrasures, les
portes,

Les vieux luminaires, un théatre de braises.

Le matin tu es le plus petit poéle,

Avec toi commence notre journée :

C’est cela aussi ton habitude

D’animal apprivoisé qui se venge.

Sacré et solitaire, ou domestique profane
Tu t’habilles du corps d'une chambre

Et toute perte est certaine. Elle ne briile pas

comme toi
La chaux de nos murets.

83



L’acacia

Per quale memoria sopravvive, quale ascolto
Chiedo senza difesa tra pareti non mie,

Ed apro le braccia a liberare il mio teatro
Dove la siepe e intatta e l'estate indolente.
Quasit fosse un castigo alla pigrizia, la pioggia
Porto il lampo che le divise in due la vita.

O compagna del vuoto che sara, tu non vedi:
Della casa non decido pii, il prato e arso,
L’acacia spaccata e senza voce e non hai forza
Per richiamare il mondo impresso sulla mia
pelle.

Ora restano la siepe, il tronco, la pigrizia

Cosi lontani ed e infedele anche il mio piede
Da quell’istante sceso a segnare un prima e un
dopo:

Cadendo, con la faccia impastata nella ghiaia,
Voltandomi solo verso me stesso, potendo
Infine, senza chiedere piu nulla, pensare

La liberta di morire come un accidente.
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L’acacia

Pour quelle mémoire survit-il, quelle écoute
Demandé-je sans défense entre des murs qui ne
sont pas les miens,

Et j'ouvre mes bras pour libérer mon théatre

Ou la haie est intacte et ’été indolent.

Comme si c’était une punition pour la paresse, la
pluie

Apportait la foudre qui divise la vie en deux.

O compagnon du vide qui viendra, toi tu ne vois
pas:

Je ne décide plus rien pour la maison, la pelouse
est brilée,

L’acacia fendu est sans voix et tu n’as pas la force
De rappeler le monde imprimé sur ma peau.
Maintenant la haie, le tronc, la paresse restent

Si éloignés et méme mon pied est infidele

A partir de ce moment précis qui signale un avant
et un apres :

En tombant, le visage mélangé au gravier,
Me retournant uniquement vers moi-méme,
pouvant

Enfin, sans plus rien demander, penser

La liberté de mourir comme un accident.
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Facile

Mio amore, questo e l'ultimo treno
Fra i tanti che abbiamo visto passare:
Gli scambi riposeranno fino a domani.
E io sento altri rumort, la notte,

Il battito difforme di una corsa

Lungo binari senza ferro e travi.

E qualcuno che porta la mia vita
Sulle sue spalle, ma non mi somiglia.
Aggirera cento semafori spenti,
Pensiline come isole deserte,
Altoparlanti di nessuna partenza

Da annunciare. Perché questo

E lultimo treno, amore mio,

E nessuno verra a dirti cio che manca
Al nostri giorni insieme.

86



Facile

Mon amour, ceci est le dernier train
Parmi les nombreux que nous avons vu passer :
Les aiguillages se reposeront jusqu’a demain.
Et moi j’entends d’autres bruits, la nuit,

Le battement irrégulier d’'une course

Le long des quais sans rails ni voies.

C’est quelqu’un qui porte ma vie

Sur ses épaules, mais il ne me ressemble pas.
Il évitera cent feux éteints,

Des abribus comme des iles désertes,

Des hauts-parleurs qui n’ont aucun départ

A annoncer. Parce que ceci

Est le dernier train, mon amour,

Et personne ne viendra te dire ce qui manque
A nos jours passés ensemble.
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VIII | Il passo del giorno
(Ripatransone, Sestante, 1995)

I Roberto Deidier
[l passo del giorno
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Petronio

Non mandano oracoli o numi

le ombre che agitano i sogni.
Accerchiare il pensiero é un’invenzione
che ciascuno si da. Come il silenzio
s’appropria del corpo assonnato

gioca libera, la mente,

proietta al buio il giorno.

Chi supera avamposti in una guerra
e brucia citta da commiserare

vede uomini in fuga, funerali di re

e sangue che scorre sui campi.
Allavvocato le leggi e il foro,
Iapprensione per chi sara la corte.
L’avaro interra e dissotterra gli ori.

Il cacciatore ¢ per fossati coi cani. Chi é sul mare
naufrago s’aggrappa a cio che resta

della poppa strappata alle onde.

Scrive all’amico, la puttana. L’adultera fa doni.
E il cane abbaia nel sonno a orme di lepre.
L’ansia di questa miseria

non dura che lo spazio d’una notte.
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Pétrone

Elles n’envoient ni oracles ni divinités
les ombres qui agitent les réves.
Encercler la pensée est une invention
que chacun s’attribue. Comme le silence
s’approprie le corps endormi

I’esprit joue librement,

il projette le jour dans 'obscurité.

Qui dépasse les avant-postes dans une guerre

et briile les villes apitoyées

voit des hommes en fuite, des funérailles de rois
et le sang qui coule sur les champs.

A Tl'avocat les lois et le tribunal,

I’appréhension pour qui sera la cour.

L’avare enterre et déterre les ors.

Le chasseur est dans les fossés avec ses chiens.
Qui est sur la mer

naufragé s’accroche a ce qui reste

de la poupe arrachée aux flots.

Elle écrit a son ami, la pute. La femme adultere
donne des cadeaux.

Et le chien aboie dans son sommeil sur les traces
d’un lievre.

L’angoisse de cette misere

ne dure que le temps d’une nuit.
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Non andartene lontano

Non andartene lontano

quando a sera ci addormentiamo
insieme, non andare

per sogni troppo ripidi.

Fa’ che sia piuttosto una finzione
il tuo passo solo, un’illusione

che ti riporti presto

a questo tuo respiro breve.

Va’in un luogo

dove anch’io possa stare,
non andare

per sogni troppo ripidi.
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Ne t’en va pas

Ne t’en va pas

quand le soir nous nous endormons
ensemble, ne pars pas

pour des réves trop réches.

Fais en sorte que ce soit plut6t une fiction
ce pas unique, une illusion

qui te ramene biento6t

a ton souffle bref.

Va dans un lieu

ou moi aussi je peux étre,
ne pars pas

pour des réves trop réches.
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Addio dei compagni

- Andare e il solo modo di aiutarti -
mi dice lultima voce,

troppo vicina per essere intesa,

né ripete la frase che mi aggira

e non vuole saperne di fermarsi.
Sono usciti da un lungo corridoio,
vanno giu per la scala di ferro

col rumore dei loro passi svelti,
come saltelli ancora di bambini:
ma sono divenuti grandi, anche per me
che gia avevo scelto

e non riesco neppure piu a vederli
mentre scendono a toccare terra.
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Adieu des compagnons

- Partir est le seul moyen de t’aider -

me dit I'ultime voix,

trop pres pour étre comprise,

mais qui ne répete pas la phrase qui m’échappe
et qui refuse de s’arréter.

Ils sont sortis d'un long couloir,

ils descendent I’échelle de fer

dans le bruit de leurs pas rapides,

comme des sauts encore d’enfants :

mais ils sont devenus grands, méme pour moi
qui avais déja choisi

et je n’arrive méme plus a les voir

tandis qu’ils descendent pour toucher le sol.

95



Les éditions Solstices
Roberto Deidier | février 2022
no°4

ISSN : 2428-0909



	Présentation
	I |All’atro capo (2021)
	II | Dietro la sera
	III | Solstices
	IV | Gabbie per nuvole
	V | Il primo orizzonte
	VI | Una stagione continua
	VII | Libro naturale
	VIII | Il passo del giorno

